小雨在淅淅沥沥地下，入冬的上海有着不同于北方的阴冷。门口液晶显示屏上显示的数字是“382”，这是今天进入施工现场的工人总数。走上马道，低头仔细看了看脚下，三十公分一格的防滑条，钉得非常结实。下了马道，踩过路上的泥水，上了施工电梯。
“有操作证吗？”我的一个同事问。
“有，在那里”，司机指着轿厢的内侧。
同事看了看，确实是本人，证件也在有效期内。我则趁这个空隙检查了防坠器的检定时间，电梯的门限位。
电梯停在作业层的下面，这里离作业层还有三层，我们猫着腰，有时还要手脚并用，安全帽磕在脚手管上咣咣直响，就这样走过了模板支架，来到了作业面。作业面上空无一人，我们查看了电梯井口的防护，又上脚手架上走了一圈。
“扣件要及时清理啊，这里再加一道拉接，扣件要检查扭矩。”我指出一些问题。
“行，我马上安排一下！”安全负责人急忙应道。
下到地面，我们又围绕工地检查外围，包括临电的总箱、分箱、电梯和塔吊的接地、消防系统情况。检查完已经过去了两个小时，雨还在淅淅沥沥地下，我们的外套也湿到了里面。
这只是我们日常的一次检查。
作为安全管理人员，大部分时间都在现场，因为隐患在现场、违章在现场，所以我们的岗位也在现场。没有严寒、酷暑的区别，安全管理人员必须坚守，而且越是恶劣的天气越要在现场，因为恶劣的天气随时会造成危险；没有白天、黑夜或休息日的分别，我们的电话必须24小时保持接通，因为夜晚、节假日更可能疏忽大意。
算一算，从事安全管理工作近十年了，见过不止一次事故，曾经亲耳听过亲属呼天抢地的恸哭。事故有这样或那样的原因，但处在这个岗位，却总有说不出的歉疚。多少次翻出那些清晰依旧的记忆，便会辗转反侧，常常设想如果自己工作做得再好些，或许事情就是另外一个样子。一遍遍地反思、检讨，时间长了，心思就越来越缜密，工作越来越精细，神经也越来越敏感，意志越来越坚定。唯独怕夜半电话铃声，会惊出一身冷汗，这或许是身为安全管理人员的共同感受。
“宁听骂声、不听哭声”，我们的工作没有光彩的数字，没有鲜花和掌声，但我们从事着救人一命胜造七级浮屠的高尚事业，保护每一个人的安全，保护企业的健康发展，是我们这个职业崇高的责任。
作者：郑家旺