鲁迅笔下的百草园，心灵是自由的，世界是美丽的。我的童年里，也有几个百草园。
石榴树
石榴树下奶奶家有一个小院儿，种着各种葱郁的植物，其中有一棵多年的石榴树。每到季节，就结出大大的石榴，咧着嘴，露出红红的瓤儿，时不时还会掉到邻居家去。只是我怕酸，从来不去品尝。
奶奶收留了很多流浪猫，这个院子自然成了猫的乐园。猫们喜欢在盆景中穿梭嬉戏、上树抓鸟。有一次，一只白猫爬上去挠石榴，树枝因承受不住猫的重量，断了。白猫和石榴一起掉在地上，它抓起露在外面的石榴籽儿放进嘴里，立刻酸得龇牙咧嘴，我在一旁看得哈哈大笑。这是我童年的百草园，有树有猫，还有雨后满墙的苔藓与蜗牛。奶奶还会给我讲她年轻时送鸡毛信的故事，讲她是如何踏过村民的尸体，在恐惧的黑夜中奔向远方。
爷爷去世后，没几年我上了初中，便很少来到百草园。百草园的景象已经不复当初精致：奶奶为了省电，经常不开灯，左邻右舍也变成了麻将屋、中介所。只有那石榴树依然开花结果，格外红艳。
奶奶眼睛不好，她拄着拐杖走到院子里打理石榴树。我剥给她一颗石榴，她放进嘴里，咂摸了几下。
“酸吗？”我问。
“你爷爷走这些年，好像一直没甜过。”她说。
她古老的金镏子在夕阳映照下，我已分不清哪个是划痕，哪个是她手上的皱纹。她孤身一人好多年。
果中有种，种中有果，石榴树的生命没有忧喜，但因果轮回的那一顷刻，就是伟大。爷爷去世二十年后，奶奶走了，安详平静，没有一丝声响。
奶奶这一辈子，有时刚烈，有时糊涂。
她的百草园里，是只问勇气、无问酸涩的芳华。
香椿炒蛋
很多人不喜香椿。我的童年，却是伴着那么些香椿的醇香悠远。
姥姥有一棵香椿树，种在大院里。我放学回到姥姥家的院子，姥姥从窗户里看见我回来了，手里提个编织篮子出来：“来帮姥姥掐点儿香椿，炒鸡蛋吃。”
其实，我根本够不着，只能提着篮子站在旁边，口齿不清地叨叨着：“又吃香椿啊。”
姥姥很爱护这棵香椿树，在周围打了木栅栏，土壤的周边还铺了砖头。我则喜欢拿粉笔在木栅栏上瞎画，拔栅栏上的木刺，要么就在那土壤上面挖蚂蚁洞，搞得树下千疮百孔——对我来说，这些才是有意思的正经事。
几年前姥爷去世了，姥姥一人孤单，记性不太好了。有时她每天给我打很多个电话，聊完了，她就忘了，又打过来。有时我在忙，经常没好气地把电话挂掉，当然，她也不会记得我把电话挂了。
在北京工作，家里很少做香椿，菜市场也基本没卖的。一日在外用餐，果盘里混进了半片香椿叶，我没有留意。当精致的圣女果伴着香椿叶吃进口中的时候，关于香椿炒蛋的记忆喷涌而出，愣愣地，我坐在餐桌旁泪流满面。
现在回姥姥家，她不是从二楼的窗户张望着迎接或目送，而是慢慢走下楼，一直送到路口。姥姥可能会不记得我来过，却记得我是她重要的人。
她的百草园里，是只问牵挂、无问记忆的芳华。
上锁的木门
十岁以前，我住在城东南边缘的一栋单元楼里。那时城市没有那么发达，周围是村落和菜地。上学想抄近道，就得穿过迷宫一样的村落。阿宇是我同班同学，跟我住在同一栋楼。因为有过一次共同进村“探险”迷路的经历，我们每天一起上下学、做作业，成了好伙伴。
阿宇家住在一楼，也有一个院子，我们经常在院子里写作业。他的姥姥在院门口卖冰棍，经常送冰棍给我吃，还用烤箱烤羊肉串，小院里四处飘香，让我嘴馋难耐。
小院有一个木门，通向外面。阿宇经常不锁那个木门，晚饭后溜出去玩。他告诉我这个秘密后，我也经常溜出来敲敲木门，等他出来，一起跑到外面去玩，或者打架。
有一次他大喊着跑过来跟我说，对面的菜地里死了一个人，拉着我就往马路对面的菜地跑去。我脑袋发懵，跑过去看到真的有一个人躺在那里一动不动。虽然周围有一些围观的人，但我慌神了，想跟阿宇说赶紧回去吧，谁知他面如土色，比我还怕，拔腿就跑。
我急急地跟在后面喊道：“等等啊！别丢下我啊！你不能欺负女生啊！”
他头也不回对着前面空气喊：“我从来没把你当女生啊！”……
我慌不择路跑回家的时候，经过阿宇家的小院，气不打一处来，随手把木门锁了。心想，看你怎么溜出来玩！
因为跑出去做危险的事，阿宇被他爸教训了，满院子追着揍。他妄图从小木门跑出来。但是，锁了。
没过多久，我家搬到城西，我转学了。后来只见过阿宇一次，头发长了，跟高年级的男生在一起。看见我他还是很高兴，兜里摸出几块钱：“走，吃羊肉串去！”我问他，那个小院怎么样了，他说他爸给改成车库了。
自那以后我没再见过阿宇。再回那个家属院，他也搬走了。
曾经的小院儿里，是我们只问率真、无问变迁的童年。